Karrocat e tërhequra nga kau kërcasin nga monumentet e larta të mermerit - me slogane si "Jeto përgjithmonë babai ynë" [Kim Il Sung]. Mbetjet e autostradave me katër korsi gjarpërojnë paralelisht me një pistë të vetme treni që trajton të gjithë trafikun përmes korridorit veriperëndimor. Nxënësit e shkollës me pantallona të shkurtra të copëtuara luajnë pranë rojeve me fytyrë të ashpër (fëmijët mbajnë shkopinj; ushtarët, pushkët automatike).

Dikotomi të tilla pasqyrojnë botën hutuese dhe pothuajse të paimagjinueshme që është Republika Popullore Demokratike e Koresë, një mbretëri vetmitar që mund të strehojë një gjysmë duzinë armësh bërthamore ose më shumë, ndërkohë që është në të njëjtën kohë në prag të një zie buke që mund të dënojë shumicën e popullsisë së saj fshatare.

Tani, me raportet e jashtme se njeriu i fortë i Koresë së Veriut Kim Jong Il është i sëmurë rëndë, vëmendja ndërkombëtare po përqendrohet edhe një herë në këtë komb problematik. Udhëheqësit e botës mbeten, megjithatë, si gjithë të tjerët, të mjegulluar për rrugën përpara Koresë së Veriut. Arsyeja për këtë është e thjeshtë: praktikisht asgjë – lajmet, luksi perëndimor, madje edhe njerëzit – nuk lejohen të hyjnë apo të dalin.

Por ja ku jam, duke hipur në një tren të importuar nga Gjermania me 30 turistë të tjerë kinezë dhe me shumë roje koreano-veriore që patrullojnë kabinat, në rrugën tonë për në Phenian. Unë kam ardhur për të parë se si është jeta këtu për koreanët, duke pritur plotësisht absurdin.

Ajo që nuk prisja ishte një mësim historie mbi trashëgiminë time kulturore (u zhvendos nga Kina në SHBA kur isha 6 vjeç), sepse pa dashje kisha kaluar nëpër një portal kohor në Kinën e Kuqe të viteve 1970, deri te mbikëqyrja Orwelliane dhe rrëfimet e detyruara.

Pushimet ime filluan në Dandong, një shkreptim druri i çdo qyteti tjetër kinez të lulëzimit, rrugët e tij të mbushura me trafik, billborde të mrekullueshme dhe lloj-lloj reklamash që jetojnë jashtë ëndrrës kapitaliste. Një mëngjes në fund të muajit të kaluar, treni një herë në ditë u lehtësua përtej lumit Yalu në Korenë e Veriut.

Ndërsa ishte indinjata e pritshme nga turistët kinezë – “Shikoni sa njerëz kanë futur në atë tren”, bërtiti një grua – shumica e pasagjerëve e kuptonin. "Ata jetojnë më mirë se fermerët në Shaanxi dhe Gansu," tha burri pranë meje, ndërsa shikonte fushat e gjelbërta të pafundme me oriz dhe misër dhe apartamente të ndërtuara nga qeveria.

Shoqërimi ynë udhëtues përfshinte një sërë personazhesh të ndryshëm: një grua më të moshuar që do të gjente emrin e kunatit të saj në një monument të Phenianit për shokët kinezë që vdiqën gjatë Luftës së Koresë; një udhëtare e re serike e cila tashmë po planifikonte udhëtimin e saj të radhës, një udhëtim në hekurudhën Tran-Siberian për në Moskë; një koreane etnike e fortë që jetonte në Kinë dhe e bëri këtë udhëtim thjesht si një diversion fundjave.

Edhe pse ka një klasë të mesme në rritje që tani mund të përballojë pushimet në Tajlandë ose Hawaii, Kina ka ende shumë njerëz që udhëtojnë në Korenë e Veriut çdo vit – qindra në ditë në gusht dhe shtator gjatë lojërave masive Arirang, një spektakël gjimnastikor i organizuar. Mund të jetë trajtimi në tapetin e kuq që ata marrin (hotele me pesë yje, gosti në shuplakë, bileta VIP), por ndjej se për bashkëudhëtarët e mi, shumica në të 50-at, ky udhëtim ishte një shans për të rishikuar adoleshencën e tyre ende të dhimbshme në Kinë. , dhe për të thënë, "Shiko sa larg kam arritur."

Drejtuesi kryesor, Ju Rol, një koreano-verior i sapomartuar, na përshëndeti në stacionin e trenit të Phenianit të epokës sovjetike. Ai nuk veshi kostumet e veshur keq, të njohura nga shumica e koreano-veriorëve, por këmisha me jakë të stilit perëndimor, dhe së bashku me theksin e tij gati të përsosur kinez, ai menjëherë e bëri veten të dashur për grupin - ose të paktën gratë, të cilat qeshnin me shakatë e tij.

Ai na hipi në një autobus të hijshëm turistik, i cili u bë klasa jonë për tre ditët e ardhshme. Mësimi i ditës së parë, ndërsa hipëm nga USS Pueblo e kapur në metronë e Phenianit, mbuloi "tre bukuritë" e Koresë së Veriut: gjelbërimin, ajrin dhe gratë. Një nga admirueset e tij të reja femra deklaroi: “Nuk do të shihni kurrë qiell blu si ky në Pekin”.

Në ditën e dytë, ai u përqëndrua në "tre të lirat" e shoqërisë koreane: arsimi, kujdesi shëndetësor dhe strehimi. Për shkak se kishim një udhëtim dy-orësh me autobus për në malin Myohyang, shtëpia e një fortese me 2 dhoma ku shfaqen me krenari dhuratat për DPRK-në, ai bëri pyetje. "Sa grurë i ndahet çdo punëtori në muaj?" pyeti Wang Zhelu, një mësues nga Dalian.

"Njëzet e shtatë kilogramë," u përgjigj zoti Ju, gjë që çoi në murmuritje miratimi nga një grup që ishte rritur me kuponë racioni (sipas Programit Botëror të Ushqimit të OKB-së, shifra aktuale është më afër pesë kilogramë, me mish të disponueshëm vetëm në festat kombëtare).

"Po apartamentet - sa të mëdha janë ato?" pyeti Zhao Heping, një inxhinier i avionëve luftarakë në pension nga Pekini.

"Tetëqind deri në 1,500 metra katrorë." Kjo shkaktoi më shumë ankesa, pasi një banor i Pekinit tha se do të ishte më i madh se vendi i tij.

"Ku aplikojmë për të jetuar këtu?" dikush tjetër tallte, me gjysmë shaka.
Ndërsa e qeshura u shua, Liu Yi, një aktivist i të drejtave të njeriut nga Hong Kongu, pyeti: "A mund të blesh një makinë?"

Kjo nuk dukej të ishte në skenarin e Ju. Pas një heshtjeje të gjatë, ai u përgjigj: "Po, nëse je një yll filmi". Dhe më pas na tha të pushonim pak.
Më vonë atë ditë, në një drekë me gjashtë pjata, gjendja shpirtërore ishte pothuajse e urtë. "Jeta është kaq e shkujdesur këtu," tha një nga agjentët e pasurive të paluajtshme. "Në Kinë, që nga dita e parë e parashkollimit, keni shqetësime."

Megjithatë, për disa nga udhëtarët, po bëhej e qartë se një nga objektivat kryesore të koreano-veriorëve me turneun nuk ishte të fitonin para (350 dollarë për një katër ditë gjithëpërfshirëse), por të bindnin kinezët se një vend me 30 miliona fshatarë kanë arritur disi parajsën e fundit të punëtorëve.

Nga fundi i ditës 3, shumë nga kinezët, sado të përkëdhelur nga ushqimi dhe koncertet, po shqetësoheshin. Rrjedha e rregullave që rregullonin se çfarë mund të fotografonin dhe ku mund të shkonin ishte diçka që ata nuk e kishin përjetuar që nga Revolucioni Kulturor 30 vjet më parë. Dhe atyre u mungonin celularët e tyre (të mbajtur nga agjentët doganorë të Koresë së Veriut në kufi, së bashku me pasaportat tona).

Përpjekja ime – e pambikëqyrur për një herë – në qendër të Phenianit një pasdite solli aventurat e veta. Me një lartësi prej 6 këmbësh, 4 inç dhe me një bluzë "I heart Brasil", nuk bie në sy dhe koreano-veriorët që kalova, të shqetësuar se mos ishin të lidhur me një të huaj, shmangnin çdo kontakt me sy.

Për një orë, pashë një paraqitje të rrallë të jetës së përditshme në Korenë e Veriut. Për habinë time, nuk ishte shumë ndryshe nga qyteti juaj i përgjithshëm i botës së tretë. Kushtet ishin të ashpra, po, por jo aq të çuditshme sa mund ta imagjinonin shumë në Perëndim. Kishte shitës trotuaresh, karroca elektrike, biçikleta dhe dyqane lagjeje.

Kishte gjithashtu një ndryshim të dukshëm: ndjenja e pashembullt e paranojës dhe kontrollit stalinist. Merrni provën time gjashtë-orëshe me Byronë e Sigurisë Publike. U kapa në rrjetën e tyre kur shkrepa disa foto të shqetësuara të një pazari të gjallë shtëpie, një treg i rrallë i lirë në punë. Befas u shfaqën gra trupmadh me fustane rozë.

Më dorëzuan te policia e frikshme, e cila më la të shkoja vetëm pasi siguruan një autokritikë që do ta kishte bërë Maon krenar. Por kjo nuk do të ishte furça ime e fundit me autoritetet. Një natë përpara se të ktheheshim me tren për në Kinë, Ju, gjithmonë miqësor, udhërrëfyesi ynë, refuzoi të linte dhomën time të hotelit derisa të mund të kërkonte kartën e kujtesës "të humbur" nga kamera ime.

Për fat të mirë, shoku im i dhomës zgjodhi këtë moment për të dalë nga dushi. Ju me sa duket vendosi se kjo ishte shumë për të dhe u largua me vrap gjatë natës.

Të nesërmen, në udhëtimin e kthimit, makina jonë e trenit u qetësua në qytetin kufitar të Koresë së Veriut, Sinuiju. Një kuadro koreano-veriorë, të veshur me veshje ushtarake, i urdhëroi të gjithë të zbrazin çantat e tyre, duke kontrolluar për foto të marra keq.

Më në fund, me një brohoritje të madhe nga grupi ynë, treni u largua nga stacioni, drejt dritave të ndezura, Kentakit Fried Chickens dhe zhurmave të shoferëve të taksistëve të paduruar që na prisnin përtej lumit në Kinë.